el útero
sangra 
y desde arriba
empapa 
la armadura

el niño 
se sacudirá 
la herrumbre 
y buscará 
en la oscuridad 
a tientas
el camino 

no es necesario 
que lo encuentre
y tal vez nunca 
conozca el amor 
y la aventura

se dejará corromper mil veces 
/y le gustará/ 
se intoxicará
/¿morirá?/
/¿matará?/
y siete espadas
atravesarán su alma
y su sexo 

como a jesús 
lo tentará el demonio 
y al igual que al profeta
lo devorará un monstruo 

el útero
seguirá sangrando
sin parar

las balas de cañón 
destrozarán sus miembros 
en el desesperado intento 
de atrapar
con los dientes
el símbolo del padre inalcanzable

y la sangre 
del útero

Tags: maternidad, adolescencia, poesía, Lucrecia Maldonado