no
no lo eres ya
lo sé
pero
mi niño
recuerdo tus pataditas en mi vientre
alguna vez el miedo
de una gota de sangre
que parecía decir que no 

no 
no lo eres ya 
lo sé
pero 
mi niño 
te recuerdo desnudo sobre la toalla
después del baño 
riéndote porque sí
con el gusto de la vida

y pienso
que volví a ver tu sonrisa
que recuperé tu risa
apenas ese trompo de cristal 
mi niño 
que bajaste al infierno 
como hacen tantos y tantos
a buscar lo que se nos perdió a todos

mi niño
apenas retacito de recuerdos y ternura
mi niño
increíblemente
ahora
este muchacho guapo 
que quizá con dolor
como la primera vez 
renaces 
y 
no
te 
cansas
de nacer 
y nacer
nueve meses después 

Tags: maternidad, adolescencia, codependencia, poesía, Lucrecia Maldonado